編者按
“本報的使命就是動員人民起來抗戰，發表一切有益于抗戰的言論”。1939年1月1日，大眾日報在八百里沂蒙創刊，發刊詞中這樣寫道。
戰爭年代，大眾日報將這一磅礴宣言貫徹到底，一篇篇社論和文章，就是打擊敵人的一發發炮彈，578位烈士用鮮血染成的“大眾紅”，是世界新聞史上少有的史詩級篇章。正如大眾日報首任總編輯匡亞明在創刊七周年時所說：“大眾日報的歷史和山東人民抗戰史分不開，它是山東人民英勇抗戰的史詩，也是山東人民艱苦抗戰的縮影。”
今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。弘揚偉大抗戰精神，對大眾報人而言，既是莊嚴的時代使命，也是對自身光榮歷史與辦報初心的回望與傳承。8月6日起，大眾日報推出“紙上硝煙·一張報紙的抗戰”系列報道，講述一張報紙的抗戰，也講述一張報紙記載的抗戰，傳承紅色基因，凝聚奮進力量。
一根扁擔，挑起“咱自己的報紙”
2008年11月，作為大眾日報社史陳列館籌備人員，我到大眾日報創刊地沂水縣夏蔚鎮采風。工作結束即將告別時，當地接待的同志張德生突然冒出一句，“俺家有根扁擔，挑過大眾日報創刊號呢”。就這樣，這條烙著大眾日報硝煙足跡的扁擔，來到了大眾日報社史陳列館。
張德生的曾祖父張之佩，是沂水縣云頭峪村人。1938年底，大眾日報籌備處一成立，同志們就一個村一個村地去開展工作，發展黨員、播撒火種，把黨的主張曉喻群眾。兵荒馬亂，村民害怕“隊伍上”的人，特別是年輕女性，不敢穿新衣裳，臉上故意抹得臟乎乎的，往往是隊伍前腳進村，后腳大姑娘小媳婦就躲到山上去了。
大眾日報首任總編輯匡亞明帶著同志們來到云頭峪，他們先是開了一次村民大會，然后分頭入戶進行宣傳發動。村長張之宸思想開明，聽說是抗日救國，表示堅決擁護，當場提出把兒子送到印刷廠“參軍”。他說到做到，帶領妻子王為錫，兒子張道宣，弟弟張之佩，侄子張道利、張道三、張道奎、張道興、張道發，一家九口加入報社，參加了革命。張道興1941年在大青山突圍中壯烈犧牲。
經慎重考慮，報社選了40多歲的張之佩做交通員，他身體強健，政治上可靠。1938年12月31日夜，那個披著蓑衣、挑著擔子，行走在云頭峪至王莊風雪路上的人，正是張之佩。
這一夜，他在這條風雪路上走了七八個來回。在王莊編輯部，等編輯編版妥當，張之佩揣著版樣，立刻出發趕往八里地外的云頭峪。到印刷廠，將版樣交給廠長于一川，于一川核對查驗后，送到排字間。在四下透風的“車間”里，各道工序有條不紊，揀字、排字、拼版、打樣、校對，直到上機。四開印刷機每次只能印兩版，套紅的創刊號要反復印兩次，一四版紅色，二三版黑色。每印出300份，張之佩就馬上裝擔送往王莊。
午夜時分，2000份紅色版印好，接著換上黑色墨繼續印，印刷機咣啷咣啷響個不停。天將破曉，4000份創刊號全部印好，張之佩將最后一擔報紙送到編輯部時，蓑衣上的雪被身上的熱氣融化，一滴滴地淌了下來，分不清是汗水還是雪水。
迎著1939年的第一縷曙光，編輯部、發行部的同志分頭將紅色的報紙張貼在王莊的大街小巷，駐在周邊的機關、部隊、學校都派人來要新出版的大眾日報，大家都很高興，“咱們有了自己的報紙”。
從此，張之佩每隔三天便風塵仆仆地挑擔送報，將報紙直送中共中央山東分局、八路軍山東縱隊指揮部……吃苦受累，屢次歷險。在大眾日報，還有成百上千位像張之佩這樣的交通員。大眾日報在沂蒙深山出版，全靠他們背著郵件步行越過萬水千山，沖破種種險阻艱難，冒著槍林彈雨，發往全省各地、大江南北甚至革命圣地延安。
1941年后，張之佩兼做保管員。戰爭年代，器材物資保管工作十分重要，物資儲存在村莊周圍的山洞里或平地挖的洞里，按用時長短分散包裝埋藏，上蓋石頭或種莊稼偽裝，按季節和需要每月取一次送印刷廠。張之佩與同事深夜前往取器材時，曾因伸手不見五指，打火照亮，結果引燃了洞內存放的汽油桶，險些造成人員傷亡。即便如此，他們最先考慮的仍是不要暴露目標，保護好物資。
1942年反“掃蕩”，張之佩患了腹瀉癥，在沂南東辛莊不治身亡，年僅49歲。張德生聽奶奶講過，當年老奶奶張劉氏接到報社輾轉送到的消息后，立刻動身前往30多公里外的報社駐地。當時“掃蕩”已開始，等小腳的張劉氏趕到時，張之佩已被同志掩埋，可了解具體位置的人隨隊伍轉移了。丈夫的墳墓再也沒有找到，張劉氏只拿到了張之佩一直使用的扁擔和一件他穿過的衣服。回到云頭峪后，張劉氏把丈夫的衣服葬在了家族墓地里，讓丈夫魂歸故里。而那根扁擔，陪伴著張劉氏獨自拉扯大了兩個孩子，直到后來生活水平提高，它才徹底“退休”。
新中國成立后，山東省人民政府追認張之佩為革命烈士。2023年12月，山東省文物鑒定中心認定這條挑過大眾日報創刊號的扁擔為二級革命文物。
（于岸青，大眾日報高級記者，大眾日報社史陳列館館長）
|
